为什么没人意识到我们要重返月球了？

> 原文：The Atlantic — Why Doesn't Anybody Realize We're Going Back to the Moon?

> 翻译：Gemma 4 26B (Google, 本地部署)

自 Apollo 时代以来最宏大的发射即将开始，在佛罗里达的太空海岸线上，一种继发式的兴奋感正逐渐弥漫着聚集的人群，仿佛我们所有人都，而不仅仅是宇航员，很快将乘坐一柱烈火冲出地球的引力井。那些太空爱好者们在黎明前就开始抵达位于 Titusville 的 A. Max Brewer Bridge，沐浴在一轮圆满的、金黄的月光之下。他们在桥梁的最高点架设了折叠椅和三脚架，以便获得最佳的观测视野，并在短暂的雨中，以及稍后，当一阵令人担忧的风吹过泻湖时，一直固定在原地。

在发射台上，火箭矗立着，高度超过了 30 层楼，被整排体育场灯光照亮。随着一天的进行，桥下公园里弥漫着一种户外烧烤聚会的气氛。汽车们绵延了好几英里，停在了几乎每一块空闲的草地上。家庭们铺开野餐毯，大学年龄的孩子们推着冰桶。他们互相扔着橄榄球和棒球，喝着啤酒。

在日落前两个小时，我们成千上万地聚集在了这座桥上。人们一次又一次地告诉我，他们是来见证历史的。如果 Artemis II 成功，这些宇航员将成为五十多年来第一批到达月球轨道的人类，他们绕月背面巡航的路径，将带他们抵达比任何人类之前都更远、更深的宇宙。我旁边的男人正在手机上直播着 NASA 的转播。他告诉我，距离发射只剩下一分钟了。

Artemis II 的任务仿佛凭空而生。一月份，在一次更早的发射尝试前几周，我开始问朋友们是否期待着这件事。他们很少有人知道它正在发生。"我们要回月球了？"他们会带着那种得知超级碗只剩下一周时才会有的温和的惊讶问我。他们没有再多谈这个话题。总之，孩子们怎么样了？

1960年代最初的登月任务可以被视为人类有史以来最宏大的冒险。Apollo 计划是美国科技转型百年历程中的一次三重后空翻式的惊叹号，在此期间，美国人推进了城市的电气化，用汽车填满了街头，用飞机翱翔天际，裂变了原子，并发明了数字计算机。为了完成向未来的这一阶段性飞跃，全国人民齐心协力建造了一艘载人前往另一个世界的飞船，并进行了一场划时代的旗帜插立——堪称一次和平的硫磺岛。Wernher von Braun，作为 Apollo 的（前纳粹）知识架构师，曾将月球着陆比作水生生物首次爬上陆地的史诗性时刻。

此后几十年间，Apollo 计划失去了一些光环，部分原因在于它未能像其架构师们（包括 von Braun 本人）所期望的那样，促成一个辉煌的太空未来。六十年过去了，在此期间我们发明了互联网、智能手机和强大的人工智能，然而今年的发射目标既不是火星，也不是外行星，更不是群星。我们仅仅是返回月球。尽管世界四分之三的人口都年轻到从未经历过一次这样的载人登月任务，但这感觉却像是一场重播。我们再次急着抢在其他国家之前到达那里，这一次是中国，替代了苏联。有人告诉我们，如果我们不能抢先到达，中国人可能会占领拥有最佳水冰的陨石坑。

NASA 的局长 Jared Isaacman 经常说，Artemis 计划会与 Apollo 不同，因为这一次我们是去月球"定居"的。但我们真的会吗？Artemis II 的宇航员甚至不会离开他们的飞船。他们甚至不会在月球停留。在绕过月球背面之后，他们就会直接回家。NASA 为未来的 Artemis 月球着陆计划做出了安排，届时宇航员们将据称为一座核动力月球基地奠定基础。然而，即使这些计划远不止是 PowerPoint 幻灯片上的渲染图，它们也可能需要经历国会中好几次关于 NASA 预算的争斗，以及至少一次总统更迭。Apollo 计划的架构师们当初也曾有建造月球基地的宏大计划，但如果没有持续的政治支持，这些计划最终归于虚无。在桥上，自称"来自 Bronx 的老家伙" Carl Ulzheimer 告诉我，他确保参加这次月球发射，因为可能要等上五十年才能有下一次，而他没有那种时间了。

Artemis 这次发射正值美国建国二百五十周年之际，这加剧了人们的感受：这是一场献给"婴儿潮一代"老年统治阶层的怀旧表演。这一点更甚，因为有史以来最年迈的白宫当选者 Donald Trump 正在主持整个事务。他的政府一直试图破坏 NASA 的科学任务，但这位总统却似乎乐于看到该机构为他举办一场国家性的盛大表演，就像他为自己生日举办阅兵式一样高兴。

对我而言，他没有在火箭上刻上自己的面容，也没有以其他方式将自己置于发射的中心，这本身就是一个小小的恩赐。住在附近的 Brad Kowalski 告诉我，Trump 至少应该下来看看。"这混蛋不在场，这本身就很说明问题，"他说。从统计学的角度来看，桥上肯定聚集了许多总统的支持者，但我却惊讶地没有看到一顶红色的 MAGA 帽子。

世界曾为美国过往的宇宙辉煌时刻欢呼。在一次 Apollo 任务之后，一位苏联航天科学家祝贺美国标志着"地球人类普世文明发展的新阶段"。但随着 Trump 在发射前 30 天内引发了战争和全球能源危机，"地球人类普世文明"的概念突然显得古老而遥远。

离发射还有 30 秒，我凝视着泻湖对岸的火箭，神魂俱醉。Space Launch System 是一个跨时代的技术败家工程。就每次发射的成本而言，它可能是有史以来最昂贵的火箭。最初的版本花了 11 年时间开发——而 Saturn V 只花了六年——而且它的发射节奏极其缓慢。最糟糕的是，在一个拥有全新可重复使用技术的时代，作为一次性火箭的 SLS 早已过时，而且在 Artemis 任务真正开始着陆月球之前，该设计很可能就会被淘汰。

然而，它真是个漂亮的火箭！在发射台上，它有一种复古未来主义的魅力，部分原因是其结构使用了旧的航天飞机零件。大型核心级采用了与曾将航天飞机送入轨道的那个大家伙相同的独特橙色泡沫进行隔热。在侧面，两个纤细的白色助推器上印着 NASA 的标志，使用的是那种老式"蠕虫"字体——它将每个字母尖锐的棱角都圆润化，并将字母 A 简化成了倒 V 形。一旦这些助推器中的巨大推进剂开始燃烧，就无法停止。没有任何人曾搭乘过这个系统，但在顶部那个小小的锥形舱室里，四名宇航员正仰卧在座椅上，直视天空，等待着点火。

桥上的人群刚刚完成倒计时，火箭连接塔架的机械臂便撤开了。NASA 将这一过程称为脐带分离。起初，发射本身像一部无声电影。烟雾从火箭底部翻涌而出，随后是最初的火焰。接着，一股你见过的最明亮的橙色光流，笔直地射向发射台。那一瞬间，周围的大部分沼泽地似乎都被吞噬了。仿佛升起了第二个太阳，整个巨大笨重的火箭正从这股光芒中奇迹般地升起。孩子们围在我身边，目瞪口呆；当声浪终于传来时，他们猛地一颤。那是一阵神圣的滚雷。它震动了桥梁，包裹了我们的全身，我们看着飞船在天空中升起、升起、再升起。

那一刻，我们与宇航员们感觉如此亲密。NASA 与其说是选择宇航员，不如说是在"选角"，而在这个黑暗的时刻，他们尽力呈现出一种健康纯真的美国形象。任务指挥官 Reid Wiseman 是一位两个女儿的单亲父亲，他的妻子曾是一名儿科护士，因癌症去世。任务飞行员 Victor Glover 在南加州的 Inland Empire 长大。在成为宇航员之前，他曾加入海军驾驶战斗机。现在，他是第一个飞往月球的黑人。与他并肩的是 Christina Koch，一位参加过多次南极探险的资深探险家，她曾在国际空间站驻留近一年，期间参与了首次全女性太空行走。在本次任务中，她将再次创造历史，而机组中唯一的加拿大人 Jeremy Hansen 也将创造历史——成为第一个飞越近地轨道的非美国人。

他们四人正朝着平流层疾驰。仅仅两分钟后，助推器耗尽脱离了，但我们仍然能看到飞船后面拖着一条比它本身还长的火焰。宇航员们甚至还没有爬到天穹的一半高度，飞行控制权已经转移到了 NASA 位于休斯顿的载人航天神经中枢。在地面控制中心，一排排技术人员将引导他们绕地球飞行两圈，然后点燃最后一次推进，拦截月球——月球本身的速度超过每小时 2200 英里。

当他们透过丙烯酸水族箱般的玻璃窗，目送我们的蓝色星球渐行渐远时，宇航员们会想些什么？从那里看，世界的局势可能会展现出不同的面貌。在人类首次访问月球之前，Apollo 8 的月球飞掠任务期间，美国人也曾感到国家文化的撕裂。Tet Offensive（春节攻势）暗示着越南战争可能会升级为更漫长、更血腥的冲突。Martin Luther King Jr. 和 Bobby Kennedy 刚刚遭到暗杀，民主党全国代表大会更是陷入了骚乱。

据说 Apollo 8 带来了一定程度的民族疗愈，但这些东西很难衡量。在平安夜，当宇航员们绕过月球背面时，他们轮流朗读《创世纪》：起初，上帝创造天地；地是空虚混沌，渊面黑暗。他们用相机试图捕捉家园星球的壮美。机组拍摄的一张地球从灰白月面升起的照片，被认为赋予了我们一种全新的宇宙视角，并催生了环保运动。但再次说，这些都是难以衡量的。

我们是否敢奢望 Artemis II 也能带来类似的历史厚重感？宇航员们一定会传回一些非凡的影像。这次任务的时间经过精心安排，让太阳在他们背后。地质学家们指导他们从飞船上观察月球背面的某些特征，包括 Mare Orientale——一个带有同心圆山脉的撞击坑，这些山脉终结于一个深色的熔岩盆地，形如靶心。从未有人类在现场亲眼目睹过它。在 30 到 50 分钟内，宇航员们将与 NASA 失去联系，他们将独自面对这些前所未见的景观。当他们再次看到地球时，它将被月球衬托得渺小无比。或许宇航员们会被感动，说出一些关于地球脆弱性的新颖而美丽的话；或许所有这样的话都已经被说过了。无论如何，他们已经踏上归途。在第七天，他们的官方日程安排是：休息。

但这一切都属于未来。在接下来的短暂时刻里，Artemis 飞船仍然属于地球。当它从视野中消失后，我环顾四周，看到人们拥抱、欢呼雀跃、发出巨大的呼喊声、开怀大笑。几个大学男生开始高唱"USA！USA！"他们看起来就像随时准备冲进橄榄球场，掀翻球门柱。火箭的威武轰鸣终于减弱成一阵微弱的隆隆声。我们再次听到了脚下海浪拍打的声音。向东，在地平线的某处，满月即将升起。